나만의 방을 만든 조용한 혁명가 버지니아 울프Virginia Woolf

1929년에 버지니아 울프Virginia Woolf가 글을 쓰기 위해 앉았을 때, 혁명을 일으킬 생각은 없었다.

그녀는 평생 봤지만 아무도 감히 소리 내어 말하지 못한 것을 설명하려고 애쓰고 있었다.

하지만 그녀의 펜에서 나온 조용한 한 줄은 수 세기에 걸친 침묵 속에서 번개처럼 번개처럼 울려 퍼졌다.

여자가 소설을 쓰려면 돈과 방이 필요하다.

그것은 단순한 진술이었지만, 울프는 편안함을 묘사하지 않았다.

그녀는 세대마다 뛰어난 여성들이 예술, 과학, 문학, 지적 생활의 세계에서 고립되어 있던 보이지 않는 기계 장치를 드러내고 있었다.

그녀는 상상력이 부족해서가 아니라, 그네들 삶 모든 순간이 빌려온 것이기 때문에 여성들이 고군분투하는 모습을 수년간 지켜봤다.

그들의 집 구석구석은 모두 다른 사람 것이었다.

그들의 마음은 세상이 당연하고 고귀하다고 주장하지만, 사실은 사슬과 같은 의무들로 끊임없이 방해받았다.

울프는 천재성에는 깨지기 쉬운 것, 즉 끊임없는 시간이 필요하다는 것을 깨달았다.

조용한 마음. 닫히고 실제로 닫혀 있는 문. 생각하는 것이 이기적으로 취급받지 않는 삶.

남성의 경우, 그러한 조건들이 가정되었다.

그들은 사무실, 서재, 급여, 그리고 아무도 그들의 부재에 대해 의문을 제기하지 않는 긴 근무 시간이 있었다.

그네 아내들은 식사가 준비되도록 했고, 아이들은 조용히 있었으며, 옷은 깨끗하게 유지되도록 했다.

한 남자의 사고 능력을 보호하기 위해 전체 가구가 지어졌다.

반면에 여성들은 수프를 젓거나 셔츠를 수선하면서 생각해야 했다.

그들의 지적 불꽃은 시끄러운 방 구석에서 살아남아야 했고, 잠시 불붙다가 누군가 그들의 이름을 부르는 소리에 질식당했다.

이것은 1928년 울프가 케임브리지에서 두 여자 대학 학생들 앞에 섰을 때의 배경이었다.

그녀는 가능성에 굶주린 젊은 마음들을 바라보며 사회가 스스로에게 정직하게 묻지 않는 질문을 던졌다.

왜 어떤 여성도 셰익스피어 수준에 도달하지 못했을까?

아무도 할 수 없어서가 아니라. 울프는 똑같은 천재성을 지닌 자매를 상상했다.

즉, 강렬한 지능, 무한한 창의력, 등장인물과 세계로 가득 찬 마음을 가진 자매를 말이다.

하지만 박수 대신 그녀는 비웃음을 받았다.

교육 대신, 제한. 극단 대신 강제 결혼이다.

여자의 생각은 삶의 가장자리에 억지로 끼워 넣어져 결국 완전히 짓밟히곤 했다.

천재조차도 질식에서 살아남지 못한다.

울프는 여성이 의미 있는 것을 창조하기 전에 먼저 분리된 존재로 존재할 수 있도록 허용되어야 한다고 주장했다.

여자는 의존에서 벗어날 수 있는 자원, 즉 돈과 자신의 생각을 들을 수 있는 공간이 있어야 한다.

이것은 비유가 아니었다.

세상이 여성에게 결코 허용하지 않는 최소한의 것이었다.

그녀는 그 증거를 어디에서나 보았다.

제인 오스틴은 붐비는 가족실 한가운데서 글을 쓰면서 발소리가 날 때마다 종이를 닦아내며 아무도 그녀가 "여자답지 않은" 것에 빠져 있다고 꾸짖지 않도록 했다.

브론테 자매는 출판사들이 그들을 진지하게 받아들이도록 이름을 위장했다.

조지 엘리엇은 남자 필명을 선택했는데, 그 이유는 달콤하고 작고 안전하지 않으면 아무도 여성 작품을 읽고 싶어하지 않았기 때문이다.

하지만 울프는 이 여성들이 직면한 장애물들을 애도하는 것만이 아니었다.

그녀는 그런 기회조차 없던 수천 명을 애도하고 있었다.

그들의 시는 오직 마음속에만 존재했던 여성들.

누군가 항상 무언가를 필요로 했기 때문에 종이에 닿지 않은 이야기들.

곧 씻기, 요리하기, 아이들 달래기, 남편 돌보기, 그리고 온 가정의 감정적 무게를 짊어지기 사이에서 증발한 아이디어들이었다.


울프가 에세이를 쓸 때, 그녀는 기록되지 않은 천재 역사에 대한 부고를 쓰고 있었다.

그리고 그녀는 미래에 경고를 하고 있었다.

거의 한 세기가 지난 지금도, 그녀의 통찰력은 여전히 붐비는 방에서 종소리처럼 울려 퍼진다.

여성들은 보이지 않는 노동에 계속해서 시간을 잃고 있다.

그들은 여전히 더 많이 방해받는다.

그들은 여전히 지속적인 가용성을 기대한다.

그리고 그들이 스스로 시간을 주장할 때, 여전히 그것을 변호하라는 요청을 받는다.

세상이 변했다, 맞다.

하지만 울프가 묘사한 방, 즉 여성의 창의력이 뿌리내릴 수 있는 공간은 많은 사람에게 여전히 싸워야 할 대상으로 남았다.

울프의 삶은 1941년에 비극으로 끝났는데, 그녀의 병의 무게가 너무 무거워져서 감당할 수 없게 되었기 때문이다.

하지만 그녀의 메시지는 여전히 한 세대에서 다음 세대로 전해지는 횃불로 남았다.

천재성은 공간을 필요로 한다.

생각은 고독을 필요로 하고, 창의성은 산소를 필요로 한다.

그녀는 여성들에게 이런 것들이 필요하다고 사과하라고 요구하지 않았다.

그녀는 그들에게 그들이 그럴 자격이 있다고 말하고 있었다.

닫힌 문은 이기적이지 않다.

혼자만의 시간은 방종이 아니다.

돈은 탐욕이 아니다.

이것들은 예술을 세이는는 기초다.

그리고 조용한 시간을 주장하는 모든 여성, 자신의 마음을 보호하는 여성, 자신의 생각이 중요하다고 주장하는 모든 여성은 울프가 꿈꾼 바로 그 방을 짓고 있는 것이다.

벽돌 하나하나. 하루하루.
문에 걸린 자물쇠가 완전히, 마침내 그녀의 것이 될 때까지.